Settembre 1996. Quattordici mesi fa ci siamo trasferiti a Genova, e il primo anno del liceo è stata un’esperienza traumatizzante. Non ho amici, non conosco nessuno, sono praticamente sempre sola.
I miei fratelli: Alex è un cazzone, al primo anno di università, se la tira da morire. Il Gibbo ha solo sette anni e non è molto più utile di adesso. Il piccolo non è ancora nato. In nove mesi di scuola ho conosciuto un solo ragazzino, quello Stefano che diventerà il mio migliore amico, ma al momento ci limitiamo a qualche parola scambiata nell’intervallo e una telefonata di tanto in tanto.
In pratica passo tutto il mio tempo col nonno Antonio, al centro diurno dei vecchietti. Una botta di vita, a quattordici anni.

E oggi, 9 settembre, ho trovato uno scatolone con i miei pattini (i traslochi in casa mia vengono fatti al rallentatore. Gli scatoloni sopravvivono mesi, anni). Bene, facciamoci un giro. Al massimo, arrivo sino al centro anziani e torno indietro. 

- Hey, ma quanto sei alta? -
Ki kazzo sei ke kazzo vuoi non mi parlare. Da piccola ero molto meno socievole di adesso. :)
Non lo so, i pattini mi danno una decina di centimetri, bassa non sono.
- Dove vai a pattinare? -
Non lo so 2, probabilmente mi sono persa, ma non c’hai niente da fare?
E finalmente lo guardo. È un po’ più basso di me coi pattini, cioè probabilmente siamo alti uguali. Capelli neri, occhi neri, carnagione scura, esile come un attaccapanni. Sembra un po’ pinocchio, si muove tutto legnoso (tipica mancanza di coordinazione adolescenziale).
Devo andare dal nonno, mi molli o devo fare la parte di cappuccetto rosso?
- Io sono Igor, vieni in corso Italia, a pattinare. -
Sì. Ci verrò.

E ci sono andata davvero, due giorni dopo. E lui non c’era. Ma sono tornata, il giorno successivo. E c’era.
- Ah, la mia amica senzanome. Sono contento di vederti. -
- Alice. -
Nuove info. Ha quindici anni (wow, è grande!), siamo nello stesso liceo (non ti ho mai vista. facile, sono trasparente), ma in sezioni differenti. Forse Stefano lo conosce. Comunque è carino. :)

Ci vediamo ancora qualche mattina, prima che inizi la scuola, e poi quasi tutti i pomeriggi. Camminiamo per ore, a caso, io parlo in continuazione, tutte le parole che non ho detto per un anno, e lui mi ascolta e mi stringe la mano.

Il 9 ottobre.
- Ali, stiamo insieme? -
Oh. Ho un ragazzo! Che emozione! C’è un ragazzino talmente disperato da voler stare insieme a me. E non è neppure l’ultimo dei reietti. Ha un sacco di amici, e anche io, adesso. Non sono più la bambina trasparente, sono la ragazza di Igor, ho uno status sociale.

Il 9 novembre, il primo bacio. I numeri sono fondamentali, è una questione di cabala, il fatto che ogni cosa avvenga il nove del mese è un segno. Non so di cosa, ma lo è.
Il primo bacio sa di Fruit-tella al limone. È la mia madeleine, un sapore che non scorderò mai. La reazione è invece di assoluto disgusto. Mi sta infilando la lingua in bocca. Ma è scemo?
Non ero una ragazzina particolarmente sveglia.
Certo, conoscevo la teoria, i giornaletti delle ragazze li leggevo anch’io. Avevo anche provato a fare pratica col cono gelato, leccandolo lentamente invece di ingozzarmi come un cinghiale come mio solito. Ma la pratica era un’altra cosa. Andava praticata. E questo facemmo, limonando per ore sulle panchine, mezzi congelati, con la testa completamente vuota, solo pensieri lievi e nessuna preoccupazione. Un paradiso.

Capodanno, una festa in discoteca. Ancora non ho capito come mai Robert mi diede il permesso di andare. Sino a diciottanni ho avuto il coprifuoco a mezzanotte e non si esce durante la settimana, e a quattordici mi lasciò andare in discoteca di sera. Boh.
Una festa da grandi, e un ragazzo di cui non ricordo assolutamente il nome che mi si appiccica addosso per tutta la sera. E Igor si skazza e se ne va. Molto irascibile. Io sembro il nobel per la pace, a confronto. Molto, molto irascibile. Sono disperata.
Mi raccatta Stefano, dando così inizio alla carriera di spalla su cui piangere, ruolo che riveste ancor oggi con ottimi risultati.
Igor non si fa sentire per due, tre interminabili giorni. Eravamo abituati a stare insieme ore e ore, e all’improvviso sono di nuovo sola, e non ho fatto un accidenti di nulla per meritarmelo, davvero.

Il 9 gennaio ci lasciamo. Di comune accordo. Si fa per dire, sia comune sia accordo (sia 9 gennaio. In realtà era il 6, ma 9 è più drammatico).
- Ali, è finita, vero? -
Che gli devo rispondere? Devo mettermi a piangere davanti a lui, supplicarlo, dirgli che è l’uomo della mia vita, che anche se ho solo quattordici anni mi sembra di vivere una tragedia greca, che pensare di stare senza di lui mi leva il fiato...
- Sì. -

Quattro mesi. Il mio primo ragazzo. *sospiro*